在黄骅市民司建明家，停着一辆老爷车：黄色的车身，敞篷的设计，自制的车牌上写有“CHINA”和“DIY——360”以及“HHSJM”。两侧车身上的英文句子也颇有创意，一边是“homemade car”,另一边是“enjoy life”。每到周末，身为银行职员的司建明都开着这辆车去街上兜一圈。所到之处，必然会引起围观和热议，小女儿都不敢坐这车，因为“太惹眼了”。从车牌上，细心的人们会发现车子的“秘密”，这其实是一辆手工打造的车。让人觉得不可思议的是，它的制造者司建明竟然没有半点汽车维修制造知识，完全是个“门外汉”。
“拉风”的汽车
采访这天，司建明正戴着沾满油渍的手套，饶有兴致地改装一辆摩托车，那辆手工汽车“莲花7”就停在身旁。此情此景像极了一个汽车维修工在修汽车，根本看不出他是一名银行职工。
2010年3月，司建明在浏览某汽车网站时，看到了这款汽车，马上被它“散发出来的气质”所吸引，强烈的占有欲立即袭来。但真正的“莲花7”只有一辆，已经被人收藏，司建明冒出了一个念头：能不能自己造一辆？
说做就做。司建明很快全身心投入到汽车的制造中来。凭着一张照片、一双巧手、一股韧劲儿，经过360天日夜赶工，一辆几乎乱真的“莲花7”出炉了。当开着这辆车上街的时候，司建明有一种要向世人高喊一句“这辆车是我造的”的冲动。
不止他，就连家人、朋友都为他骄傲。车身的两行英文字母是司建明的大女儿为他的爱车“量身打造的”：“家庭制造”、“享受生活”的字眼恰如其分地表达了车子的内涵。而车牌和车标的设计则是司建明的“发明”：360表示造车所用的时间；“DIY”代表了手工制作；“HHSJM”则是“河北黄骅司建明”的英文缩写；车标的形状如一辆汽车，组成它的字母则是“SJM”三个字母，可谓用心良苦。
不“拉风”的过程
纯手工制造一辆汽车谈何容易？何况，司建明不懂任何汽车制造和维修知识，在这个行业是个十足的“门外汉”。
一切从零学起。首先，电焊知识不可或缺。上网查资料、去图书室“充电”、去电焊摊“取经”，司建明对电焊的熟悉速度连自己都觉得吃惊。仅几天时间，3.6米长的汽车外壳(骨架)就完成了。司建明在心里偷着乐：“看来造车也没有想象的那么难，用不了多长时间就完工了。”但事实证明，司建明错了。
“前悬挂”的制造是最让司建明“崩溃”的。经过二三十次的失败，司建明觉得自己坚持不下去了，想放弃。可一觉醒来，他的精气神儿又回来了，继续试验。技术方面的问题可以查资料、问专家，而更重要的是司建明有心灵手巧、坚持不懈的特质。
360天，100多个大小零件。大到几米的外壳，小到一厘米的油门拉线，司建明为这辆汽车不知道“牺牲”了多少脑细胞，度过了多少不眠之夜。今年3月2日，汽车的雏形终于完成了。司建明买了一辆旧车，拆下发动机等部件，安装到自己的手工汽车上。下面一连串的钣金、喷漆等活计也都是他一手完成。次试车时，司建明兴奋得难以言表。
“既然想好了，就要一次做到底，要做就做的。”这是司建明的座右铭。
很“拉风”的主人
赵勇刚是司建明的表弟，也是他的粉丝。赵勇刚说，表哥的粉丝很多，因为他是一个极富个人魅力的人。不管司建明有什么新的创造，他都无条件支持，时不时来参观一下。“当表哥的车次开出去的时候，我比他还要自豪呢。”赵勇刚说。
一身T恤牛仔裤，一副深色太阳镜，笑声爽朗充满活力。如果不是自己说，别人根本看不出他已52岁。他说自己是个非常“拉风”的人，自由自在，率性而为，是个性情中人。
司建明既心灵手巧，还爱好广泛。从小，他就喜欢摆弄各种手工。1978年，司建明去广东湛江当了一名海军，成为我国批“海军陆战队”队员。走之前，他想留给家里一份特别的礼物，就动手做了一套布艺沙发，这在当时是十分前卫的。“我就是一个思想意识比较‘超前’的人，偶尔看见了那么一套沙发，很喜欢，就动手做了，像模像样的，家人很满意。”说着，司建明夸起了自己。
走进司建明家的客厅，一些木雕作品错落有致地摆放在茶几上、电视柜上，这些都是司建明的“得意之作”，其中一个上面还有篆刻作品。前两年，去外地开会，司建明在一家书店发现了一本很薄的《篆刻入门》，便买了回来仔细研究。到现在为止，司建明已经“拥有”200多方篆刻作品，挑出比较满意的，把它们镶在了客厅的墙上。
去年，司建明又迷上了机械制造：自制自行车、自制汽车，改装摩托车，俨然成了一个机械制造师。这样的生活，司建明丝毫不会觉得乏味，因为他还有很多带有“休闲”性质的喜好。比如打桌球、打高尔夫球、拿起相机拍摄风景等。“篆刻是自学，摄影是自学，造汽车也是自学。总之，他是一个无所不爱、无所不能的巧人。”赵勇刚说起表哥来，口气中满是羡慕和钦佩。（记者杨金丽）