中国文化在某种意义上可以叫做"院落文化"。四壁合围，高墙环堵，朱门红墙，深宅大院。院墙的高矮，常常依主人的社会地位和身份而定，不得逾越规矩。直到今天，很多机构仍然被称作"院"--尽管有的机构其实并没有院墙：法院、科学院、剧院、医院、寺院。院多，门也多，有正门，也就有旁门左道、歪门邪道；有前门，也就有后门。有了门，便有了内外之别。因为门多，所以汉语中包含"门"的词汇也就特别多：门道、门路、法门、一门功课、一门心思。在封建社会，"家"因而也同时被叫做"门"，比如说"家门不幸"、"门庭若市"、"将门虎子"、"败坏门风"；说一个人事业有成，是"光耀门媚"；杀死全家叫"满门抄斩"；结为姻缘则叫"一门亲事"；"男嫁女"叫作"倒插门"--让外国人摸不着头脑。

　　这样说来，咱们的国学也可以被称为一门"门学"。汉语中与门有关的词汇非常发达：闪、闭、闲、闹、阅、阁、闰、阔、阐。"关"是门的放大。中国自古关隘要津很多：山海关、雁门关、平型关。所以咱们的传统文化也可以叫"关"文化。国学其实是"关学"。"关"的引申义为关隘，如"难关"、"年头"、"鬼门关"。陶渊明哨叹："岂忘游心日，关河不可逾。"我始终觉得，这多关隘，实足以影响中国各地的商业流通以及同外部的交流。

　　入必由之，出必由之，于是，历史的风风雨雨，门总要首当其冲。唐初的李世民，不是导演过一出杀兄逼父的玄武门之变吗？“天子五门”，所铺张的，绝不只是帝王的排场。老百姓则盼“夜不闭户”，清平世界。与此形成反差，是官府的封条在门扇上打叉叉。涉及北京古城的语汇，正阳门人称前门，相对于“前”，该有个后门。有的，地安门。矛盾的对立统一，构成了杜会。前、后门，公、私门，高尚与正直，低卑与猥陋，借助“门”，亮了相。

　　电动门，也派生出“芝麻开门”的故事。中国的门，更创造出离凿龙门鲤鱼跳的传说。前者反映了探索者的精神需求，后者表现了超越自我的渴望。电动门，还编排出鬼门关的迷信，吓唬愚昧的胆小的人。