民警老刘今年55周岁了。听说市里出台新政策，要提前离岗，他伤心地取来小木盒，对着它哭了整整一夜。
 第二天，他把妻子、儿子叫到跟前，神秘兮兮地拿出小木盒，用哭红的眼睛看了母子俩一眼，然后用沙哑的声音对儿子说：“我搞公安搞了30年，没有留下任何东西，只有这只小木盒。这不是普通的小木盒，假如有人识货，这可是价值连城的小木盒。”
 儿子用怀疑的眼光看了父亲一眼，然后拉上母亲，躲到隔壁房间轻声对母亲说：“妈，老爸就这么个破木盒子还价值连城，那里面装的是什么宝贝？”
 母亲告诉儿子：平常你老爸对这只小木盒看得特严，从不让人碰它，有一回，我偷偷拿出小木盒，想打开看看，没想到被你父亲发现，结果他大发雷霆，两眼瞪得田螺那么大，骂我这么不尊重他的人格，要跟我离婚。经历这次事件之后，我再也不敢碰他那只小木盒了。
 “不过……”母亲欲言又止。
 “不过什么，你也是的，老神秘兮兮的。”儿子直逼母亲。
 “听你老爸说，这只小木盒有点神，几次去追捕歹徒，只要没抓着，他就要搬出小木盒，凝视一番，不久歹徒就能抓着。有一次，市里一桩挂牌大案，几经周折，过了两个月一直未能破案，局里把你老爸抽调到专案组，到专案组天，你老爸把小木盒取出凝视了一番，结果没过几天，案件果真破了，你说神不神呢！”
 本来，儿子关心的并不是木盒子神不神，他想关心的是，木盒子里装有多少实实在在的能买房子、车子，还有到哪里都用得着的票子。这会儿听了母亲的介绍，儿子将信将疑，还真的想验证验证灵不灵。
 他来到父亲身边，一改往日的脾性，深情地对父亲说：“老爸，把木盒子交给我吧。”
 父亲说：“现在还不能给你，今天我搬出来，只是告诉你，你父亲不是穷光蛋，这一生他拥有别人没有的东西，你这个学期就要从公安大学毕业了，你毕业安排工作的那个月，正好是我提前离岗的那个月，我舍不得这个岗位呀，小木盒的任务我还没完成呀！”
 不久，儿子分配到了市公安局工作，市里的新政策出台了，老刘也刚刚满55周岁了，老子离岗，儿子上任，市公安局没有举行隆重的仪式。老刘虽觉得凄凉，觉得这辈子与警察画上一个圆满句号的时刻，没有刚当警察时那种激情，那种抱负，但个中心情一样久久不能平静，一样有许多豪言壮语。
 晚上，他拉过儿子，又一次取出小木盒，双手捧着，流着眼泪，再一次用沙哑的声音说：“儿子，这只木盒真的该交给你了。”
 儿子接过木盒，轻轻地问了声，“老爸，能把木盒打开看看吗？”
 父亲用深沉的声音答，“你打开吧，别让我的心意飞了。”
 儿子轻轻打开木盒，一份处分决定书随着木盒的跌落飘落出来，那上面记录着老刘刚当警察时因刑讯逼供导致工作失误后，局里对他的处分决定……