24日，文清云在帮村民搭建帐篷，妻子去世后，他一直忙于镇上的救援工作，没有时间考虑自己的事。本报记者 浦峰 摄

　　　　总归算是自己的一个家了。有了家，生活就可以慢慢来，对不对？

　　说话时，文清云会一根接一根地抽烟，一根快燃尽时，他抽出另一根点上。旁边人多，他也会把烟撒给大家。

　　5月12日前，他两天抽一包烟。5月12日后，他一天抽两包烟。

　　这位37岁的汉子很沉默。白天，他在灾民安置点上找一切可以做的事情，帮着邻居搭帐篷，协助志愿者分发物资，背起喷药器消毒防疫。晚上，他参加巡逻，帮助维护居民点的治安。“我有时间就多做点事。”他说，“我努力不去想以前的事”。

　　虽然白天的工作很忙，甚至很累，但文清云承认，晚上还是经常睡不着，“有时睡两个小时就醒了，想的都是老婆。”

　　文清云的老婆叫何代英，绵竹市遵道镇欢欢幼儿园的老师。按此前的媒体报道，地震发生后，何代英被埋在废墟中，救援人员发现她时，她的身子呈弓形，而在她身下，两个一岁多的婴儿安然无恙。

　　5月12日下午，地震发生前，文清云在遵道镇街心磨坊里磨大米，对面就是欢欢幼儿园。磨完大米，他转身回家。文清云回忆，大约走了200米，地震就发生了。从地上爬起来，他向离他100米远的镇中心小学跑去，因为11岁的儿子在那里上学。

　　儿子没事，他拉着儿子又回身向欢欢幼儿园跑，他看到幼儿园塌了，原来的三层楼只剩下一层的瓦砾堆。

　　“我自己用手挖，指甲全挖烂了。”十几天过去了，文清云胳膊上、手上，还能看出一块块的伤疤。

　　在13日凌晨3时，何代英被抢险人员救出来，送上开往德阳的救护车。“救出来时，她的胳膊、腿都被砸断了，当时怀里有两个小孩，都活着。”

　　抢救无效，何代英被一块白布包裹着，埋在了家附近的山坡上。文清云说，当时太匆忙，在妻子坟前连一枝花都没来得及插上。

　　妻子没了，房子塌了，文清云和儿子住进了灾民安置点。儿子很懂事，从不在爸爸面前提妈妈的事。“我也不跟儿子提他妈，但一闲下来，满脑子都是她的影子。”

　　地震发生前，文清云做点废品生意，家里还有一亩多地，种些油菜，小麦。23日，他刚刚把油菜收了，把油菜籽晾晒在自家废墟前的空地上。

　　镇里发给文清云一顶迷彩帐篷，虽然帐篷里什么都没有，但他很满意，“总归算是自己的一个家了。有了家，生活就可以慢慢来，对不对？”本报记者 胡杰