男孩子鲜有不喜欢摩托车的,它就像是一本书,可以记载下许多关于青春激情的故事,当你跨坐
在一辆造型别致、马力强劲的摩托车上面时,你甚至马上可以感觉到飞扬在空气里的那股活力。
故而在男孩子的心目中,摩托车也就是潇洒率性、招摇拉风的时尚玩具。屈指算来,我已经开了
二十多年的摩托车,对摩托车怀有一份非常特殊的感情。
次开摩托车是在上世纪80年代中期,我还在读中学。经过数年的开放,当时已经有一部
分人先富了起来,进口摩托车也成为了城市中的时髦之物。我哥有个同学,拥有一辆100cc的男式
摩托车,每当他开着摩托车风驰电掣、引来路人注目之际,他的脸上就会挂着一种掩饰不住的得
意感,也令少年心性的我羡慕不已。
某日我半开玩笑地问他借摩托车开一趟,本来也没存多少指望,没想到他却很爽快地答应了
。之前我从没开过摩托车,但自恃会骑自行车,想来也没什么难的。然而,想当然的我,才开了
几百米远就受到了惩罚。由于没受过专门的训练,我扭油门的手劲稍稍大了些,车的速度骤然一
起,我心中顿时慌乱起来,摩托车一头撞到了墙上。幸好人没被摔伤,车子也只是擦花了几道印
痕,扶起来看看没什么大碍,我又接着开。如今回想起来,也惊诧于自己昔日的不知天高地厚与
大胆妄为。
到了90年代,我拥有了一辆自己的摩托车——重庆生产的嘉陵80cc。这种俗称为“母马”的
女式摩托车,马力很小,且是二冲程发动机,须汽油、机油混烧,故障率也较高,经常需要自己
动手打磨一下火花塞,或者清洗化油器。所谓久病成良医,开了几年的“母马”,我也练就了一
手修车的手艺,只要是简单故障,基本上都可以自行排除。不过,“母马”虽然属于是“屁股冒
烟”的装备,但只能作为代步工具,想要扮酷是不可能的,若是用于泡妞,成功率极低。
后来我换了一辆进口摩托车,除了质量上的提升,这辆车还另有一个显著特点——坐凳呈倾
斜的流线型。若是搭载了一位美女,疾驰中,只须轻点刹车,惯性就会使得后座上的人顺着倾斜
的坐凳,与车手作亲密接触。也许,设计这款摩托车的技师,乃将此设计视作为一种情趣,让车
手在追逐速度之余,激情亦随之奔涌。尤其是在夏日的晚上,开摩托车载着情人兜风,是一件非
常惬意的事情,在习习的夜风拂动下,又增添了几许缱绻的柔情与感动。一如浪漫主义小说所描
写的那样,摩托车也是制造玫瑰色浪漫气氛的道具。
随着汽车的逐渐普及,城市中的摩托车越来越少,摩托车的昔日风光不再。不过,我依然存
有一个愿望——希望将来能够拥有一辆“哈雷”或者“宝马”摩托,可以骑着四处漫游。如项喑
咤