新华网四川绵竹７月２日电（记者张先国 舒适）２日９时，位于绵竹市体育馆旁的活动板房安置区，４３岁的卢姗领到新钥匙后，放在手心反复摩挲，身旁８岁的儿子使劲拽她的胳膊，踮起脚瞅。
“５·１２”特大地震后，四川、甘肃、陕西等地数以千万计的房屋倒塌崩裂，众多幸存者随身携带的钥匙成了“文物”。按照政府公布的重建计划，无家可归的受灾群众将首先拥有活动板房的新钥匙，目前地震灾区已安装近４０万套活动板房。
“终于可以离开帐篷了。”卢姗一脸喜悦。当天，绵竹市共有２６２９户家庭像她一样领到了新的板房钥匙，他们将在这里度过两三年时间，直到拥有新的性住房。
卢姗所在的板房安置区由江苏省泰州市和镇江市共同援建。平均每户家庭拥有一间，如果家庭人口５人以上则可分两间，８人以上可分到３间。安置区内还设有公用厨房、淋浴房、商店、诊所以及露天的健身器材。
“毕竟是过渡安置，这足够用了。”卢姗说。她一家三口，地震使她家７０平方米的住房裂了几条缝，当地政府鉴定为Ｃ级危房，必须加固后才允许入住。目前，来自江苏省的工程技术人员正在绵竹市设计危房加固方案。
整个上午，３８岁的社区干部周再凤都在不停地给居民们分发新的板房钥匙。按照当地政府的要求，所有干部必须等普通居民入住后才能得到板房钥匙。对此，周再凤并不介意，“不与群众争利是我们党的传统，何况现在是特殊时期。”
在距震中更近的汉旺镇，３５岁的杨丽华捧着一串旧钥匙，眼里泛起了泪光。她经营了７年的快餐店已成为废墟。
“给我一把新钥匙，我会还你一个新世界，”杨丽华说，“我还会再开一家更大的快餐店。”
旧钥匙凝固着灾难的记忆，新钥匙唤起人们对新生活的憧憬。周再凤告诉记者，按照绵竹市政府的规划，到今年８月７日以前，所有无家可归者都将在活动板房里观看北京奥运会的开幕式。