《诗经·陈风》“衡门之下,可以栖迟”,这是一种十分简陋的门。
《易经·系辞》说:“上古穴居而野处,后世圣人易之以宫室。上栋下宇,以待风雨。”或言为避禽兽,或言以待风雨。
《玉篇》称“人之所出入也”为门,而《博雅》则说:“门,守也。”看似矛盾的界定,其实是道出了门的作用至少有二:一是供人“出入”,二是“守”。守者,防也。防什么?我想原始之门是为了防止野兽偷袭,且兼以御寒;而现代之门,则有防同类的责任,就是防盗贼。
所以,《释名》上曰“门,幕障卫也”,那是极准确而又精当的解释。“绿衣监使守宫门,一闭上阳多少春。”门的另一层含义就是隐蔽深幽,掩饰内里。寻常百姓,即使两口子发生口角,也要掩上房门,惟恐邻里听见,家丑外扬。更不用说,那些绮户红楼的朱门巨富,许多肮脏罪恶事,隐秘莫深。至于皇宫高墙之内,迷眼荡魂的笙乐翠袖,冷宫呻吟的血泪悲剧,对外人永远都是千古之谜。