破毛笔蘸清水反复写字

　滨海县界牌公社三坝大队——管峻的这个出生地，位居黄河古道边。在记忆的最深处，这个地方永远用遍地白色梨花、遍野金黄油菜花的美景召唤着他，但同时，她的荒凉和落后又驱使着他必须“走出去”。

　　12岁，父亲的去世使这个贫穷的家庭雪上加霜。兄弟姐妹6个，大一点的都嫁娶了，最小的管峻留在母亲身边。母亲患有慢性病，坚强的妈妈，却要求儿子还是要读书。从开始认字起，幼小的管峻就用破毛笔蘸清水，在一块村上私塾先生留下的古砖上反复写字，每天要写上一个小时。

　　功夫不负有心人。13岁，字写得有板有眼的管峻开始给大队写标语，“农业学大寨，工业学大庆”、“深挖洞，广积粮，不称霸”、“备战备荒为人民”……谁也不会想到，这些政治标语竟然催发了一个孩子对写字画画一辈子的热爱。当时，村上每家每户的墙上，几乎都留下了这个孩子用石灰水写的笔迹。上高中时，整个公社所有的宣传标语都开始归管峻写。积极为公社写标语，除了可以享受到把剩余的墨汁带回家、可以搜集到当时的旧报纸这些优惠外，还有一个隐秘的改变命运的愿望——公社文化站站长许诺他毕业后就进文化站工作。

　　然而16岁高中毕业很久了，进文化站仍然没有音讯。直到有一天，他的同班同学骑着自行车，胸前挂着海鸥照相机来拍他——同学是公社领导的亲戚。那一刻，他心灰意冷，对前途失去了信心。

　                       　自己画画上街去卖

　　他仍然不愿意当农民，不愿意过背朝青天面朝黄土的日子。他开始自己画画上街去卖。

　　他临摹老虎、仙鹤，还有毛主席像这些老百姓喜闻乐见的形象，到县城新华书店的旁边去卖。一个小孩摆摊，引来了不少围观的人。有一天，还引来了一个貌似官员的人。他说：这是你画的？管峻说是的。他又和蔼可亲地说，你画这么好，想不想工作？一心想跳出农门的管峻一听高兴坏了。第二天一早，他赶了30多里地，到了一个制镜厂。他的工作就是在镜子上画喜鹊登梅、丹凤朝阳、荷花鸳鸯这些吉利图案。忙了两个月，厂长也不提工钱。于是，管峻跟厂长申请说，母亲身体不好，能不能先借个5元钱。打了借条拿到5元钱后，管峻一刻也没停留，到县城把钱全部换成了食品，回去看望母亲。这5元钱，是管峻在这家厂拿到的的工钱。

　　管峻又回到县城摆地摊写春联。正是年关将近，他人小，又是现场写春联，最后写的竟然还不够卖的。但春节毕竟很短，几天的红火过后，他继续帮公社、单位写招牌、标语，出黑板报。后来又帮县影剧院画海报。记得《少林寺》的巨幅海报，足有一面墙那么大。

　　                     他在苏州留下一个传奇

　　但这些，终究不是长久之计。当兵的季节到了。体检过后，他被苏州武警录取。新兵连在封闭的西山岛，岛上异常安静美丽，有如世外桃源，但训练，却是魔鬼式的。

　　他的训练出类拔萃，经常作示范。刻苦的训练，让睡眠变得无比珍贵，中午的一小时午睡，是的空闲。战友们都睡觉了，管峻却一点不懈怠地去练字。动力何在？管峻实话实说：我的愿望就是能在部队留下来，不要当了三年兵后又回到村上。

　　由于出色的表现，他被推荐去做了放映员——这是部队里最轻松最惬意的活。但他没有放松对自己的要求。他的心里很清楚：放映员，不可能是自己人生的定格。他开始大量创作，大量投稿，一年竟然可以有一两百幅作品刊登出来，在苏州当地，他已经小有名气。

这时候，恩师瓦翁推荐他去南京艺术学院进修书法。一年的进修结束后，管峻决心要考进南艺读书。专业课没有问题，但高中时薄弱的文化底子开始来折磨他。他回到老家，找了滨海中学的老师恶补语文、政治、地理等文化课。最后，他过南艺分数线5分，惊险过关。

　　                       母亲是他生命的原动力

　　在管峻的生命中，有几个人是影响至深至远的关键人物。

　　启蒙老师、书法家李敦甫，从管峻14岁时就开始指点他临习各种书法字帖，对一个乡下的小毛孩倾注了无比的热心，让他从此走上纯粹中国传统文化的正道。

　　亦师亦友、书法家瓦翁。两人在苏州因书法结缘后，老先生从此视管峻为友。有时管峻两周不去，他都会寂寞难耐，修书一封，上写：管峻同学，多日不见，有暇请来屋里小谈。他对管峻的评价是：刻苦、用功，很有灵气。

　　如余秋雨所言，“管峻的书法，得力古远。钟繇、二王、汉隶、唐经，作为根柢，然后再采撷宋、元、明、清以及近代的合意流脉。这是一条老实之路，又是一条深厚之路。”字如其人，他的为人亦有深厚的传统文化基因，比如尊师重道、事母至孝……管峻说：对我影响最深的还是母亲。

　　这位被余秋雨先生戏称为“永远的步兵”的老革命、抗战时期入党的老党员，解放后谢绝了南下安排任职的机会，安心在家乡抚养儿女。在丈夫早逝后，她如男人一般扛起了整个家庭的重任。她的坚忍不拔、顽强意志，都是管峻生命的原动力。

　　现在只要有暇，管峻都会回家看望妈妈，每年回家至少10趟。母亲从未过过生日,在她80岁那年，管峻想一定要好好给她过一次。但太忙了，一拖再拖，等到终于有空时已经到了11月，那天，其实是父亲的生日。也恰逢父亲逝世30周年,而母亲的生日在5月。很多朋友、乡亲、县里领导都自发赶来参加寿宴。老太太非常高兴，生日宴会行将结束时，她突然要求在台上唱歌……此时的管峻，禁不住泪流满面，他所有的努力、所有成绩的取得，都抵不上此刻母亲的微笑更珍贵。