城市里的雪是越来越少了。即使有，也往往显得铺张而疏放，场面宏大，但存在的时间太短，很快湮没于快速的生活节奏中。乡下的雪不然。低调，朴素，温情脉脉，如普通的野花，虽然不够绚丽，但生命力足够顽强，能让人回味久长。

譬如鱼鳞瓦上的雪。鱼鳞瓦是常见的那种黑色小瓦，密匝匝地挤成一排排，平时并不太引人注目，很晚才知道还有这般诗意的名字。就觉得青砖黑瓦组合在一起，在淡青色的苍穹下远远望去，流淌着一种自然的乡韵罢了，但若是下了雪，味道却又大不相同。乡下的雪是慷慨的。纷纷扬扬，从不挑剔，一场豪雪下来，漫天遍野一片银白。不像城市里交通发达，路面需随时清扫，乡村地表的雪总是保存得相对完整，而最完整的，自然是鱼鳞瓦上的雪了。

      鱼鳞瓦上的雪富有曲线美，呈横躺的“S”形，与鱼鳞瓦的纹理保持一致。不管雪积得多厚，那忽而山峰忽而谷底的波浪起伏都是明晰的，像一团松软却规整的棉花。孩子们对鱼鳞瓦上的雪也吝惜得很，打雪仗、堆雪人玩得再欢，也不肯动那屋上的雪一点，固然太高够不着，但谁若是扔石子砖块上屋，肯定会遭到一番斥责和攻击。

      鱼鳞瓦上的雪代表着人们对雪的冀盼。除了极北苦寒之地，人们似乎都爱雪，无论大人小孩。村庄在雪的呵护下入眠，屋顶之雪，正是那层温暖的絮被。接下来，每天一早，推开门窗，抬头便见鱼鳞瓦上的雪，厚厚的一如既往，心中便多了份踏实。雪还在，雪景还在，人们围绕雪带来的欢愉和故事就还在。

兴许是雪与乡土中国有着天然的亲缘，鱼鳞瓦上的雪融化得很慢。慢慢地那雪凝成了冰。某天推门一看，门檐下挂着一串串巨大的冰溜，我们那边俗称“冻冻钉”，长的竟达到二三十公分。看到这些晶莹剔透的冰冷家伙，小伙伴们抑不住惊喜，赶紧向堂屋中的父母大叫，“结冻冻钉了！结冻冻钉了！”然后便央求着父母帮忙掰一根下来，用小手不停把玩，慢慢地那“冻冻钉”随着冻得通红的双手越来越小，直至细成半支笔大小，还舍不得扔掉。

      冰溜的原理其实简单。白天如果阳光好，气温高，鱼鳞瓦上的雪会顺着瓦槽部位融化滴落，而夜晚气温骤降，滴淌的水柱会凝成固体，温差越大，冰溜就越壮观。孩子们不明白其中的道理，白天光知道看着融化的雪水惋惜，哪里还知道第二天会带来多大的惊喜呢。

      雪终究是越来越薄了。不管鱼鳞瓦上的雪融化得多慢，朝南一面的终于完全没了影踪。剩下的，只有朝北瓦上的雪。

这时候，地上也早没有雪的痕迹，一切都显得井然有序，仿佛雪的故事根本没有发生。乡里有一句俗语，叫“邋遢冬至干净年”，的确如此，过年时极少遇到雪的，雪多下在过年之前，朝北的雪，也多刻在了腊月奔向新年的这段时光里。

      我特别留恋这段时光。留恋那不多的鱼鳞瓦上的朝北的雪。空气中处处洋溢着过节的味道，欢快热烈，很少有人再去注意那屋上的雪了，我却总想着那残存的一缕雪白。走在洁净的路上时，我常留意前方有没有朝北的雪。犹记得有一年的黄昏，周围一片清静，月亮已升上天空，挂在层叠的屋脊之上，一个人往南行走，看鱼鳞瓦间的残雪一排排地泛着银光，与天上那轮不动的月光交相辉映，那种感觉真是难以形容。鱼鳞瓦上朝北的雪，或者所谓雪的尾声，它将雪的精神渲染到了。雪从天上而来，此刻，它又回到了天上，在月亮的亲吻下如此绚烂，雪光、月光、时光，所有的一切都不分彼此，交融一起了，那是雪，也不是雪，是世界映在我们眼里的最珍贵礼物。

      雪的故事没有结束。鱼鳞瓦上的雪仍在不断地下落、凝结、融化，融入了新年，并且跨越了新年，不断周而复始地轮回。虽然离开故土走进城市多年，但鱼鳞瓦上的雪总是那么温暖，清晰如昨。