鲁迅笔下的“摩托”其实是汽车

　　1926年6月28日，晴，大风。

　　上午出门，主意是在买药，看见满街挂着五色旗，军警林立。走到丰盛胡同中段，被军警驱入一条小胡同中。少顷，看见大路上黄尘滚滚，一辆摩托车驶过。少顷，又是一辆；少顷，又是一辆；又是一辆；又是一辆……车中人看不分明，但见金边帽。车边上挂着兵，有的背着扎红绸的板刀。

　　以上是鲁迅写的。

　　鲁迅的意思是说，他上街买药，半路上撞见某大帅进城，该大帅坐着汽车，他的卫队也坐着汽车，一长串汽车浩浩荡荡开进北京。

　　有的朋友该问了：鲁迅写的明明是“摩托车”啊，你怎么说是“汽车”呢？

　　其实在鲁迅的辞典里，摩托车就是汽车。

　　您要是不服气，咱们来捋一捋——鲁迅说“车中人看不分明”，如果是摩托，他应该写“车上”，怎么会写“车中”呢？人骑在摩托上，四面透光，一目了然，怎么会“看不分明”？他还说“车边上挂着兵”，摩托有“车边”吗？就算有，上面能挂兵吗？把几个大活人挂到摩托上，突突突地往前开，也太惊悚了吧？甭说活人，死人也挂不上去啊！所以很明显，鲁迅笔下的“摩托车”就是汽车，他说的“车边”其实就是汽车两边的迎宾踏板。

　　鲁迅生在旧社会，长在旧社会，旧社会的语言环境跟咱们新社会是有很大区别的。上海滩报人包天笑在民国初年写过一首打油诗：

　　开轩马车去似箭，闹市横行自在多。

　　波波一声人急避，后面来了摩托车。

　　这首诗里的“摩托车”真是摩托吗？NO，是汽车。旧上海汽车鸣笛，老是发出“波波波”的怪响，所以当时又管汽车叫“波波车”。

　　为何把汽车叫“摩托”，火车叫“汽车”？

　　1930年，商务印书馆出版一本《交通指南》，该书第二章就说：“所谓摩托车，即汽车是也，每车自数千元至万元不等。”瞧见没？人家明说摩托车就是汽车，还透露了当时汽车的价格，有几千块大洋一辆的，也有上万块大洋一辆的。摩托能值这么多钱吗？肯定不能。

　　但也不是一直都管汽车叫摩托。在清朝末年和民国前期，大多数人都习惯称汽车为摩托车，称卡车为“摩托卡车”，称消防车为“摩托卡救火车”，到了抗战胜利以后，叫法跟现在差不多就一样了。

　　有的朋友可能还会问：如果管汽车叫摩托，那么在清朝末年和民国前期，人们又怎样来称呼摩托呢？

　　答案是：摩托的命名经常变化，有时候被叫作“两轮摩托”（参见1933年版《汉口竹枝词》），有时候被叫作“机器脚踏车”（参见1931年版《杭州市经济调查》上编），有时候甚至会被叫作“自行车”（ 参见1931年版《杭州市经济调查》下编）。

　　好吧，你管汽车叫摩托，管摩托叫自行车，那管自行车叫啥？只好叫“人力脚踏车”了。旧社会就是这么怪异。

　　还有更怪异的呢。鲁迅从北京去天津，坐的是火车，他在日记里写的却是“汽车”。他写错了没有？没有，因为一个时代有一个时代的叫法，在北洋政府统治时期，人们确实流行把火车叫成汽车。

　　仔细想想，那个时代的叫法其实并不是没有道理。那时候的火车就是用蒸汽机带动的，当然可以叫汽车。而汽车呢？一问世没多久就从蒸汽机驱动变成了内燃机驱动，内燃机驱动用英文怎么写？motor，所以汽车就应该叫作摩托。摩托不需要人力，一打火，一挂档，一加油门，自己就会走，叫它自行车更加没错。由此可见，旧社会对各种新型交通工具的命名其实比我们新社会还要靠谱。

　　靠谱归靠谱，现代人一旦穿越到旧社会，仍然会被这些几乎完全不同于今天的命名给搞糊涂，因为我们已经习惯了现在的命名。怎样才能不糊涂呢？我觉得也没有别的办法，以后大家多读读这个专栏就行了。