“厕缸”写成文字应是厕所，再文雅些叫“卫生间”、“洗手间”。厕缸是农村人储存人的大小便容器的一个土名词。在地上挖开一个约几立方米或圆形或四方形的坑，然后在坑的四周抹上灰沙，保证不渗漏，上面筑上半堵墙将半个坑围成个回字形，在围墙内放上两条小石条作为蹲位，一个厕缸便形成了。围墙不到一个人高，大人进去，没有蹲下来之前，外面的人是看得到的。

　　因为外面的人能看到进入厕缸的人，在化肥特别紧张的年代，农家肥（主要是来自于厕缸的肥料）成了田里施肥的主要肥料来源。

　　曾发生了这样的笑话：有两户人家在田头一角各自挖了一个厕缸，为了让更多的人来上厕缸大小便，左家有一老人有事没事总在田里转转，其实他的眼睛却总瞄向来厕缸的路上，见有路人来，老人总是急忙向厕缸处走过去……干什么呢？这一天，又有一个人走过来，老人见状，像往常一样，走进厕缸，不过自家的厕缸他不进去，却进了右家的厕缸。来人也是内急，见了右侧的厕缸已有人，便进入了左侧厕缸。老人心中窃喜，终于又有一人进了厕缸，又积多一次粪便了。

　　待人进去之后，老人觉得自己不好老站着，应该蹲下去，谁知这一蹲下去竟有了便意，俗话说：“官司紧不如屎尿急”，何况他现在已经“箭在弦上”，不得不发。老人极不情愿地拉了一次大便在别人的厕缸里，而更令他气恼的是，来人进入厕缸之后，没有大便，而是小解一次便离开了。老人后来逢人便讲：“肥水不流外人田，我是肥水流向外人厕，傻！”

　　其实这不是笑话，它真实地发生过。

　　厕缸虽然以方便人的大小便为主，但它作为粪坑，也用于储存家禽家畜的粪便。乡民特别是乡村老人，每天早晨会去跟踪一头耕牛，目的是等待它大小便。要是在半路上发现一堆牛粪，好多人都会毫不犹豫地想尽办法将它拾回到厕缸里。有些人竟会用衣衫包着带回，这不是添油加醋，而是确确实实存在；猪粪也不例外，好多乡村还将整个村里分成若干个地带，然后由乡民抽签决定先后按日进行拾粪，好将粪便投放到自家厕缸里日后当肥料用。

　　在城市也许上厕所是一件十分烦人的事，但在农村恰恰相反，到处都有厕缸。农村的厕缸几乎一户一个，至少也是两户合建一个。它是农户的私有财产，有一些是传了好几代人的。但在大集体年代，全部都应充公，成了生产队的。生产队对厕缸的用场是在每年两季插秧时节和种花生时候。插秧完成之后，秧苗开始分蘖成长需要大量肥水，这时，生产队集中全队劳动力到各个厕缸挑粪水到大田泼洒，那是一种十分繁重的体力活，而且一干往往连续几天，为了激发大家担粪水积极性，队里以每天每人挑多少担粪水来进行计工分，所以，这时要是被队长安排去登记各人挑粪水担数那是十分荣幸的。当然这个人选不是普通人就能得到的。

　　农村中有一点自留地，用以种植自食的蔬菜等，要到自家的厕缸挑粪水去浇菜地，必须报告生产队，队长同意才可以去挑。否则，被发现是要被扣“工分”的（相当于现在的罚款）。在大集体时代，由于只有使用，没有修缮，厕缸围墙倒的倒，缸壁渗漏的渗漏，到八十年代初将厕缸重新还给各农户时，大多数厕缸都不可用了。厕缸里用于丢弃死猪、死鸡、死鸭。厕缸是露天敞开式的，本身就是臭气冲天，加上死禽畜所产生的那种腐烂味，使得路人无不掩鼻而过。

　　但这除了造成污染环境之外，一个十分可怕的事实是时不时便听到某地某个小孩玩耍时跌落厕缸，也有年纪较大的老人上厕所时，不幸失足落厕的。一般由于厕缸里都是粪便，沼气氨气特别严重，如果没有及时发现，跌落的人是十分危险的，甚至会出现死亡。可以说，这种敞开式的露天厕缸，在每个农村人的心里都不希望存在。但在化肥供应紧张的年代，又不得不依靠它来积蓄储存粪便以作农田肥料用。

　　随着经济的发展，农村生活水平的不断提高，特别是外出打工的年青一代，在赚了金钱的同时，也带回来了卫生观念的大改观。一幢幢新房新楼鳞次栉比，每家都独院建起了卫生间砖墙抽水马桶，连着室外的沼气，一尘不染，与城里一样。而更为可喜的是人们在政府的动员下，自觉拆除填埋了这些已完全失去原有功能的露天厕缸，代之而起的是三级化粪的漂亮公厕。记得我的家乡，在建起个公厕而且是贴着瓷砖的公厕，左右两边写着“男”“女”两字时，好多村民都说，早就应该这样了。

　　曾有路过的外地人说，看到在这偏僻小山村里建有这样漂亮的公厕，说明这里村民的文明程度还是蛮高的。写到这里，我想，一个社会文明的发展与变化，是否可以从乡村的厕所变迁来印证呢？