外公有一把二胡，颜色跟外公皱瘪的肤色一模一样。胡身尽管褪色了，却擦得油亮油亮。黑色的长弦绷得紧紧，轻轻一拉，呀呀作响。那是一把老二胡，外公却总喜欢把它斜挂在床头，一仰头，老二胡就呈现在他的眼前。外公说，二胡是他的老知己，一合眼，它就发出阵阵温和的弦声，在外公的心头荡开，伴着他甜甜入睡。

　　已逾八十高龄的外公，是一个老党员，也是一个老教师。如今，早已退休的他，闲暇之时，就闭上眼睛，一遍又一遍地拉着他所钟爱的二胡，拉着他最为乐道的《二泉映月》。母亲说，这把老二胡有一段动人的来历。

　　那时，刚解放不久，外公还只有二十多岁，是村里的干部，更是村里学校的老师。村里头就只有外公一个人考上县城的高中。毕业后，文笔相当好的外公，舍弃了在县城当一名报社编辑的机会，毅然回到了养育他的村庄，肩负起了教育山娃们的重担。在穷山沟里当一名村干部，还要当一名乡村教师，可不是件容易的事,既要承受破屋漏雨，靠微薄的工资过清贫的生活，又要为山娃的学业费尽心思。甚至，当村里遇上大风雨的时候，外公还要为那些山娃们充当一头“勇敢坚实的河马”。因为，每逢村里下了大雨，河水就会迅速上涨，村边那条小河上的石桥就被浑浊的河水淹没。住在对岸的十几个山娃即使放学了，也不敢淌水过桥，因为水急桥滑。就连山娃们的双亲也不敢贸然前来接送。

　　外公却从不胆怯。由于经过他以往数十次在石桥上走来走去的细心观察，早已把石桥的形状、大小、长度，方向等摸得熟透且牢牢记在心里。因而，每次都是外公一个接着一个地把山娃们背过河的对岸。但有一回，风大雨大,外公在背到最后一个山娃时，在河的中间，脚底忽然给东西划了一下，狠狠的。那是一阵多么钻心的疼痛啊，外公的身体不禁晃动了起来。被什么划到了呢？外公多么想弯下腰来看一看伤口。可是，他不能呀，背上的娃儿，只要他一松手，就会跌入咆哮的河里。于是，外公只能忍着万般的痛，一步一步地挪向河的对岸。那时，浑浊的河水夹着粗糙的沙粒，不停地铺洒在凹凸不平的桥面。人的双脚一踩上去，就是一阵无法言喻的剧痛。那一次，对身强力壮的外公来说，就是一次历尽千辛万苦的长征。也直到艰难地走到河的对岸后，放下了山娃，外公咬着绷紧的牙俯下身才发现，脚底已经给划开了一道半掌长的伤口。鲜血顺着脚上淌着凉凉的河水层层漫开，就像一朵朵鲜红鲜红的血花。