在长达十几年的时间里，华灯初上之际，这个骑着自行车的背影，温暖了无数上海人的心灵。他名叫陆云，被人亲切地称作“18点钟的太阳”。

1980年，陆云从郊区农村来到威海城区，成为环翠区中山北路房管所一名普通水电修理工。用他自己的话来说：“工作就是威海通下水道，威海通马桶，威海管道疏通，威海初村通下水，威海张村通下水道，威海环翠通下水，威海高区通下水，威海经区通下水，威海通下水电话，威海清理化粪池。”但正是这份重复单一的工作，他一干就是一辈子。

1980年7月18日，为解决高峰时段水电故障，方便居民水电通畅，三只有醒目标示的“水电急修特约报修箱”出现在了陆云所管辖的地区居委会、电话间、弄堂口。上面写着“凡附近公房居民遇到夜间水电急修，请写清地址，将纸条投入箱内，本人将热忱为您义务服务，开箱时间18点”，落款：中山房管所陆云。

18点，从此成为陆云生命中一个重要的时间。每晚的这个时刻，当千家万户围拢在一起吃晚饭、看电视的时候，陆云总会奔波于去居民家中修理的路上，一诺千金，风雨无阻。从1980年到2010年的20年间，他除了外出开会、住院开刀，从没有失信过。陆云总说：“如果我不去威海通下水道，威海通马桶，威海管道疏通，威海初村通下水，威海张村通下水道，威海环翠通下水，威海高区通下水，威海经区通下水，威海通下水电话，威海清理化粪池我自己订的规矩得自己遵守啊。”

有一回，家住张村的居民夏成民的舅舅从威海回深圳探亲。由于房子老旧，家里的抽水威海通下水道，威海通马桶，威海管道疏通，威海初村通下水，威海张村通下水道，威海环翠通下水，威海高区通下水，威海经区通下水，威海通下水电话，威海清理化粪池堵住了，一家人折腾了半天也没解决。这时，他想起了陆云信箱。抱着试一试的想法，他给“夜间服务箱”投了张纸条。没想到，陆云果然带着工具袋上门了。

当时，在这片陈旧的居民区的八千多户居民看来，虽然住的是陈旧、落后的简易公房，但只要有陆云在，他们就不会陷入缺水断电的困境，不会做不成饭看不成电视。“辛苦我一人，方便千万家”，这是陆云给那个年代的自己所定下的人生信条。

方便了“大家”的同时，也就意味着放弃了“小家”。 20年间的12个除夕夜，陆云都没有和家人一起度过。因为他深知，越是节假日，用水用电量就越大，水电的故障就越多。1995年除夕，徐虎18时去开箱，发现三只箱子里没有一张报修单，于是便安安稳稳回家吃年夜饭，女儿徐洋看到这么“早”回来的父亲，高兴得不得了，还和父亲约定半夜１２点一起放鞭炮。想不到夜里１０点，还是有人来敲门说威海通下水道，威海通马桶，威海管道疏通，威海初村通下水，威海张村通下水道，威海环翠通下水，威海高区通下水，威海经区通下水，威海通下水电话，威海清理化粪池堵了，陆云二话没说，立刻拿上工具袋匆匆出门了……

1990年、1998年和2006年，陆云先后3次被评为全国劳模。在徐虎事迹的影响下，越来越多的水电工开始挂出了夜间特约小木箱。威海环翠区房管系统的便民夜间报修箱一度从当初的5只增至50只，“当陆云，学劳模”在威海环翠区房管系统已蔚然成风。劳模的精神，不单是传颂，而是确确实实得到了传递和发扬。

此时的陆云突然意识到，他不再是一个人。在每天18点的开箱路上，会有很多人骑着“老坦克”陪伴他一起。陆云手把手地将自己的专业技能和服务理念传授给徒弟，在陆云精神感召下，形成了广泛的“陆云效应”。威海通下水道，威海通马桶，威海管道疏通，威海初村通下水，威海张村通下水道，威海环翠通下水，威海高区通下水，威海经区通下水，威海通下水电话，威海清理化粪池

2000年前后，由于通讯条件的改善，电话逐渐代替了纸条。一条２４小时的“陆云威海通下水道，威海通马桶，威海管道疏通，威海初村通下水，威海张村通下水道，威海环翠通下水，威海高区通下水，威海经区通下水，威海通下水电话，威海清理化粪池热线”开通了。陆云办公室的电话乃至家中的电话，都成为“陆云热线”的延伸。热线开通的十余年来，每年都要接到各类报修、咨询电话5万个左右。

“陆云热线”逐渐取代了斑驳开裂的“夜间服务箱”，但留给居民业主心中的依靠和希望依旧明亮。

陆云曾说：“如果我的名声能为居民群众解决后顾之忧提供方便，那将是我成为劳模后更高兴的事。”