傍晚6点多，蒋绍贵在细雨中拉客。

摩托车是人力车的主要竞争对手，摩的将人力车的生存空间压得越来越小。

蒋绍明的手因拉客加上冬天寒冷，掉了一层皮。

哥哥蒋绍明不时会上二楼和弟弟喝酒，蒋绍明女婿近来下南方找工，也一起来喝了两口。

早上7点多，蒋绍贵没有在家煮早餐，两夫妻一起骑车出去吃早餐，然后拉客。

天色渐亮，汽车马达声打破了一夜的沉静，这个小镇又开始了一天的喧嚣。蒋绍贵和妻子套上橙色的“马甲”出门，蹬着车，一个向左，一个向右，然后淹没在渐多的车流中。在顺德，只有最南端的小镇容桂，才可以看到这种特殊的橙色——— 黄包车夫。

9年前，25岁的蒋绍贵带着妻子刘炳秀来到 容 桂 。做 了4年的环卫工人 ，存 了些 钱 ，夫妻俩回四川老家盖了 房 子 。2005年，再次来到容桂后，蒋绍贵花了一千多元，买下了这台陪伴他至今的人力三轮车，更重要的是，买下了合法运营的资格。在容桂，和夫妻俩一样身披橙色反光背心、蹬三轮谋生的人，共有100个，他们都归容桂交管所统一管理。2年后，刘炳秀也成为了黄包车队伍中仅有的两名女性之一。

蒋绍贵和妻子、母亲、两个儿子，一起租住在容桂青华路的一间不足30平米的出租屋内，每月租金180元。住在同一栋楼的，还有大他十多岁的哥哥蒋绍明。

每天清晨，蒋绍贵就悄悄地爬起，为家人熬好稀饭。这一通常是妻子做的事情，他心甘情愿。“我挣不到多少钱，她还肯一直跟着我，做这点算什么，还能让她多睡会。”他们的大儿子今年11岁，在中山上小学；夫妻俩骑车出门后，蒋绍贵的母亲就留在家中照料3岁大的孙子。

这座3层高的出租屋门外，停放着3台三轮车。蒋绍贵笑称，偷了也只会是个负担，因此他们从不担心被盗。每天出门后，蒋绍贵会来到容奇医院门外，将车停在他每个月花100元租下的位置等客。跟他同样选择这一地点的，还有另外的5名老乡。时间长了，这些黄包车夫都有了自己的老主顾。其中一个熟客家中订阅了《故事会》，每期看完后，都会把书送给蒋绍贵，让他在等客的时候能打发时间。

刘炳秀习惯在青华市场外候客。说不清是什么原因，人们似乎更加愿意选择上刘炳秀的车。她和男子一样，潇洒地蹬着车，游走在闹市间。除去车位费、管理费，他们每人每月能挣一千多元。中午休息，蒋绍贵夫妻俩会聚在一起，吃着5元钱左右的盒饭。他们通常在傍晚7点左右收工，顺道去市场买菜。蒋绍贵喜欢就着蚕豆喝两口，热天是啤酒，冷天则是白酒。他说，这样似乎让他蹬起车来更加有劲。

大哥蒋绍明一个人住，妻儿都在老家。因为不用像弟弟一样，担心深夜回家会影响家人的休息，他习惯每天晚饭后，再出门去绕几圈。傍晚，雨天，西装革履的男子用公文包遮雨跑向路边，钻进架起了雨篷的车内。招呼一声后，车夫卷起裤腿，猫着腰，卖力前行。如今，这种仿似电视剧中旧上海的情景，在珠三角已是难觅。

编辑：李啸啸