公元前486年，释迦牟尼涅槃，供奉佛祖的舍利塔在印度诞生。印度佛塔，梵称Stupa，汉译翠堵波。作为Stupa主体的覆钵形梵称Gabbha，意为子宫，喻指佛陀永生之所。而整个佛塔承载着双重精神象征——涅槃与宇宙。公元前250年，“放下屠刀，立地成佛”的阿育王砌万塔赎罪还愿，影响被及中土和东南亚。

文明传播超越地域，以衍变为代价，亦以变革获得新生。印度佛塔的半圆覆钵式以阿育王所建桑奇大塔为典型。而即使流布于印度文化圈，造塔已非照搬原型。收腹似覆钟者，如仰光大金塔、泰国山奇那塔；垒石似山者，如柬埔寨吴哥巴戎塔；耸肩类宝瓶者，如西藏塔尔寺喇嘛塔；除了造型演变，它们有别于印度佛塔最为显著的特点是，向天空升腾。

中国佛塔既远离印度翠堵波原型，也不同于南亚诸国的渐变，而以其重楼叠阁、超寰绝尘的楼阁式塔展开了空前的形式革命。东汉永平年间伫立于中土的首座佛塔——“齐云塔”即为木构楼阁式；史上的木塔——建于北魏熙平元年的洛阳永宁寺塔，高达90丈（300米）。当年登塔凌云，俯瞰皇宫如纳掌中。希腊学者希罗多德于公元前460年一见倾心、叹为观止的古巴比伦通天塔，高为90米，尚不及前者1/3，可见中国佛塔不同凡响！

虽然“心比天高”，古人限于技术，造塔高度仍然有限。楼阁式塔特色的是：以其独特的内部空间营造了天人合一的洞天胜境。印度与东南亚诸国的佛塔或为实心，或被封锁了内部空间。中国佛塔中，台阁式塔、密檐式塔、宝瓶式塔（喇嘛塔）、金刚宝座式塔、花塔等几大塔型，同样多为实心构造。面对实心塔，人与塔虚怀若谷、推心置腹的交流愿望，被横亘于眼前冷漠的砖石无情地堵塞了。

这就难怪自古以来，楼阁式塔独领风骚，获得文人士大夫的青睐。走进内部空间，塔心包容人心，人就成为宝塔搏动的心脏；拾级而上，挑战重力、体力和心力，宝塔赋予人攀登圣境的自由；而透过每一楼层每一朝向的门窗，宝塔赐予我们升降自如的360°视野——“眼观六路、耳听八方”。登塔是梦想的登天，读书人登科及第则是实现登天的梦想。而“登天式建筑艺术品开启了一个崭新的领域，那正是象征着我们朝向未来的飞跃。”这也就不难理解，为何楼阁式佛塔逐渐淡化佛学意味，衍生出儒学意味的文峰塔、文昌楼，籍以象征宝塔所在地一方水土的文运昌盛。

“下为重楼，上累金盘”。楼阁式塔展现了中国古代工匠天才的创造力。主体部分以中式重楼替代封闭的覆钵式翠堵坡；而当观者眼光游弋到塔顶金盘（相轮）时，又仿佛瞥见袖珍的印度翠堵坡，于是你会由衷地赞叹先辈早为我们提供了中体西用的艺术精典。

楼阁式塔的中式原型为多层木构建筑的重楼，它取代春秋流行的高台建筑而兴起于西汉。佛教于东汉年间传入中土可谓生逢其时，彼时正值大兴木构楼阁。于是自齐云塔始，至魏晋南北朝所建多为木塔。虽然后代为防火灾改用砖石材料，造塔仍然留下了木构建筑的印记——砖石模仿飞檐、斗拱、额枋、倚柱等木构部件；内铺木梯，外设木栏，尤其重要的是，保留了洞天通地的木门木窗。

楼阁式塔并非对楼阁的简单模仿。从平面看，楼阁多呈面阔耳窄的矩形，而立面楼层仅三、五层；宝塔则不同，无论平面呈四方、六角、八角、十二角，每边周长一律等距，而立面楼层最多为十三层。楼阁与宝塔形制不同，登楼与登塔的视觉心理也迥然相异：前者以雍容敞亮的厅堂，从容不迫的围廊而益见境界开阔、气象博大；后者则以升腾而上，幽明隐现的羊肠小道而益显柳暗花明、别有洞天。杜甫登塔诗写道：“仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。”登塔者穿越幽暗和蔽塞的抑郁和惶恐，渴望清新空气和阳光的急切心理体验，惟借诗圣惊世骇俗的妙笔，才能为我们营造如此特殊的审美意象。

以大量实地考察为据，梁思诚在《图像中国建筑史》中指出：“在表现并点缀中国风景的重要建筑中，塔的形象之突出是莫与伦比的。”而论起源之早，数量之大，分布之广，风格之变，又以楼阁式塔为最。它既是中国宝塔初祖，也是不绝如缕的文化命脉。宝塔是映入敏感的西方人眼帘中最典型的中国建筑。有赖于传教士的水彩写生，我们尚能一睹南京大报恩寺琉璃塔的风采——清末已被太平军拆毁。近代西方建筑师茂飞(Henry K. Murphy)等人是如此嗜爱宝塔造型，以至在其建筑设计中竭力模仿。建于1933年，位于南京灵谷寺的阵亡将士纪念塔，俗称灵谷塔，如今还有多少人知道它竟然是由西方人设计？

“重峦千仞塔，危磴九层台。”座落于山巅的宝塔，以其高屋建瓴而成为视觉中心，乃至于被挪用为特定时代的象征符号，延安宝塔山即为历史明证。它在那一代人心目中成为革命化身而获得新生，留给人们永不磨灭的记忆。诗人贺敬之曾写下深情的诗句：“几回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”……即使位于水畔、平原、旷野、城市（在没有高楼大厦遮蔽的古代），与大屋顶的建筑相比，宝塔同样以其卓尔不群的身影占尽天时地利。日薄西山时分，形影相吊的江畔宝塔，犹如仰首天问的屈原，向空中投射出遗世独立的苍茫身影。

于是我澄怀驰目，任思绪弥撒在历史时空中，欣然而与李杜相逢：扬州栖灵塔中，倾听李白“宝塔凌苍苍，登攀览四荒”的天际畅想；长安慈恩寺塔端，追忆杜甫“高标跨苍穹，烈风无时休”的千古感叹。今日高楼大厦摩肩接踵，犹如过度繁殖而强加于世界的庞然怪物，宝塔的体量与前者无法相提并论。但由千古沧桑和永恒信念造就的历史感和生命维度，摩天大厦则又难以望其项背。“911”告诉世人，双子塔固若金汤的神话可在瞬间破灭，而大巧若拙的宝塔精神则与天地造化和谐共生。聚沙成塔，散沙为砾，周而复始，空色不二。它饮虹吸露冷眼观道，当风絮语静候知音，在天地与人心之间——宝塔成为永恒的符号。